Почему у тебя в таких же условиях совсем другое положение? Тебе и посоветоваться не с кем, и не с кем дружить, и ты просишь адрес «любого мальчишки», чтобы завязать с ним дружбу.

А рядом с тобой кто? Не те ли самые мальчишки? Или, скажешь, все плохие/ Ересь! Верно то, что ты не сумел правильно повести себя с товарищами по работе, иначе кто-нибудь из них уже давно бы подружился с тобой.

Все это идет оттого, что ты презрительно относишься к работе слесаря («слесарничаю». Эх!..). Судя по твоей книжной полке, ты парнишка начитанный, видимо, мечтаешь быть ученым, писателем, космонавтом. Кем — ты еще и сам не знаешь. Но ты точно знаешь, что не хочешь быть слесарем. И завод и его люди кажутся тебе слишком серыми, чтобы по-настоящему попытаться понять их. К тому же ты еще и не приучен к регулярной работе. Вот корни твоего пессимизма и растерянности перед жизнью.

Сейчас ты уже пережил смерть близкого человека, и, собственно, тебя волнует уже не это. Ты ищешь друзей, смысла и места в жизни.

Сколько тебе лет, философ, разочарованная личность? Семнадцать… «Я стал пассивным ко всему окружающему». А ты когда был активным? В пеленках? Ты только-только начинаешь свою сознательную жизнь, так и начинай ее как положено. Закладывай фундамент своего будущего — учись работать! Учись ценить людей, уважать все профессии!

Я ушел с завода в девятнадцать, твердо понимая, что завод мне дал очень многое. Сейчас я работаю совсем в другой области, но годы, проведенные на заводе, не считаю потерянными. Они дали мне возможность сформироваться как человеку, глубже понять себя, свои стремления и возможности.

А ты хочешь, чтобы тебе сейчас же вручили рецепты на все случаи жизни, сказали, кто ты, что ты и зачем ты. Так не бывает. И мне кажется, что ты сам это прекрасно понимаешь. Показалось тебе трудно, вот ты и решил свалить все эти трудности на кого-нибудь. Но здесь все зависит только от тебя. И нечего плакаться. Работай! Пойми вкус работы — с этого начинается человек.

Удивляюсь, как тебя проглядели заводские комсомольцы. Тебя давно надо было взять за шиворот и встряхнуть как следует. Впрочем, они это уже, наверное, сделали…

Ну, да ладно. Поругал я тебя; может, на пользу пойдет. Захочешь потолковать более серьезно, пиши.

Валерий АВЕРЬЯНОВ, художник, 24 лет.

г. Улан-Удэ.
ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ
Под флагом «Искателя»
БАТАЛЬОНЫ ШТУРМУЮТ СКУКУ
Пятого июля 1964 года тульская газета «Молодой коммунар» вышла с необычной страницей. Ее заголовок состоял из одного только слова — «Ровесники». И не было, наверное, ни одного мальчишки, который бы не прочитал напечатанный на этой странице приказ:

«Всем мальчишкам и девчонкам, всем, кто помнит, что есть на свете романтика и приключения, смелость и отвага, объявившим войну тому, кто умудряется интересные дела превращать в скуку, всем членам отряда «Искатель» приказываю:

Пункт 1,

Командирам батальонов приступить к своим обязанностям:

а) военного — Александру Беседину,

б) разведчиков («Дзержинцев») — Валерию Несоленому,

в) морского («Алые паруса») —

Анатолию Клопову,

г) корреспондентов — Владимиру Лазаревичу,

д) фотобага («Соколиный

глаз») — Алексею Невскому,

е) связистов (рация «Искателя») — Юрию Саклакову,

ж) мотобатальона — Александру

Герасину,

з) спортивного — Александру

Кравец.

Пункт 2. Батальону корреспондентов в трехдневный срок провести операцию «ВДПС» («Во дворах — погранзастава скуке»). Для этого мобилизовать всех мальчишек и девчонок во всех дворах… Командир отряда Е. Волков».
*
Взять интервью у командира отряда, редактора «Молодого коммунара» Жени Волкова оказалось не таким простым делом. Наконец он заканчивает свои дела, подписывает в набор последние оригиналы.

— Так вот, «Искатель». — Женя собрался с мыслями. ¦ — ¦ В принципе нового здесь ничего нет. Немного от Гайдара, немного от Макаренко. Пацану говорят: «Сегодня у нас мероприятия по сбору металлолома; парню постарше — «Сегодня у нас спортивное мероприятие по подготовке допризывников»; секретарь комитета комсомола школы наставляет членов комитета: «Диспут по новой книге Серебряковой считать важнейшим мероприятием». Надоело! В общем, посоветовались мы и решили создать отряд. Именно отряд — с военной дисциплиной, командирами, с настоящим оружием и даже с трибуналом.

Идею создания такого отряда Евгений Волков вынашивал давно. Журналист, он часто наблюдал, как сплошь да рядом интересные и полезные дела превращались в скучнейшие мероприятия. Нужно было придумать что-то новое, что могло бы увлечь ребят, дать простор их инициативе. Единомышленниками Волкова стали сотрудники редакции газеты старый коммунист Николай Васильевич Шумский, поэт Владимир Лазарев, работник военкомата Николай Павлович Кропачев, спортсмен Евгений Цуканов, постоянные юнкоры.

Ядро отряда сформировали из проверенных ребят. А принимать в «Искатель» решили всех подростков от 14 до 17 лет.

Если говорить честно, то на первых порах «Искатель» держался на одном энтузиазме его основателей. Не было денег, не было помещения, а ребята валом валили в редакцию. И тому же Волкову приходилось отбиваться от «доброжелателей», обвиняющих его в партизанщине, военизации детей и даже в склонностях к вождизму)!). Поверил в «Искатель» и первым поддержал его областной комитет партии. Ребята воспрянули. Об «Искателе» заговорили в городе. Горисполком нашел и помещение. Сумели в какой-то степени решить денежную проблему: гонорары за статьи в отделе «Ровесники», созданном на общественных началах, а также деньги за собранный металлолом поступили в кассу отряда.

— Словом, отряд жил, — заканчивает Женя. — Не было дня, чтобы в редакцию не приходили новые ребята. Пришлось даже устанавливать для них кандидатский стаж… Что привлекает ребят? Пожалуй, полная свобода инициативы, ну и оттенок романтики, что ли. У нас ведь нет «мероприятий».

ОПЕРАЦИЯ «ГРИБ»
Тула переживала грибную лихорадку. Сотни семей покидали насиженные квартиры, на тысячу голосов перекликались по окрестным лесам и поселкам. Базарные ряды ломились от соблазнительных натюрмортов: молодцеватые боровики, меланхоличные подберезовики, кокетливые сыроежки.

— А вот одни белые! Белые! Подходи! — надрывается бородатый дядя над внушительной горкой отборных грибов.

— Почем килограмм?

Перед продавцом остановился юноша в голубой рубашке. Тот проворно отделил кучку из нескольких грибов, бойкой скороговоркой ответил:

— Рубль кучка, молодой человек, десять гривен, Бери — не пожалеешь!

Юноша нахмурился и отошел от прилавка.

— Так что, дерут три шкуры. Грибной бизнес! — Командир «Голубого батальона» Сережа Беседин хмуро глянул на ребят. — Проводим операцию «Гриб»,..

Ранним утром с тульского аэродрома поднялся самолет. Его пассажиры — 26 членов отряда «Искатель» — держали в руках корзины. Час полета — и самолет приземлился на опушке огромного лесного массива. Голубые рубашки рассыпались по поляне и цепью двинулись в чащу. Операция «Гриб» началась.

Вторым рейсом самолет доставил в лес еще 36 ребят и взял на борт 26 корзин отборных грибов.

Примерно в это же время на Центральном рынке города Тулы появился небольшой отряд ребят в голубых рубашках. С барабанным боем они прошагали по всему базару и остановились у овощных рядов. Собрались любопытные. Двое парней поднялись к навесу над прилавком и развернули лозунг: «Ударим дешевым грибом по спекулянту!» В толпе загоготали.

— Чем бить-то будете, плакатиком?

— Хулиганье! — ¦ надрывался знакомый бородач.

— А ну, берегись!

К прилавку осторожно пятился автомобиль. Любопытные расступались. В кузов вскочили двое парней и начали бережно подавать корзины, полные грибов. Поднялась суматоха. Юные продавцы едва успевали отвешивать, принимать деньги, отвечать покупателям. Напрасно надсаживались в криках торговцы — люди со всех ног неслись к прилавку.

К вечеру грибы на рынке подешевели вдвое.

— Операция «Гриб» закончена, — докладывает совету командиров Сергей Беседин. — Населению продано около полутонны отборных грибов.

— По мизерной цене, — с улыбкой добавляет командир отряда Женя Волков.
ИНТЕРВЬЮ С НАЧАЛЬНИКОМ ШТАБА
Витя Строганов, литсотрудник отдела учащейся молодежи редакции «Молодого коммунара», — начальник штаба «Искателя». Он днюет и ночует в штабе, в его руках нити всех операций, к нему первому поступают сведения о делах «голубых рубашек». «Фанатик «Искателя», — говорят о нем ребята.

— Ребята у нас самые разные, — рассказывает Витя, — И большинство далеко не ангелы. Собственно, так называемых «трудных» мы старались привлекать в отряд в первую очередь. Недавно заявился к нам вожак местной «шпаны» по прозвищу Макарон. Биография у парня «романтическая»: восемнадцать приводов в милицию. Пришел не с пустыми руками — принес настоящий ручной пулемет. Просится в отряд. Вот это было действительно трудно! С одной стороны, парень пришел к нам из лучших побуждений, потому что поверил, с другой — незаконное хранение оружия. Так честно ему и объяснили. Понял. Пошел сам в милицию. Там во всем разобрались, и Макарон стал обыкновенным Геной Никаноровым, членом нашего отряда.

— .Ну и как такие ребята, исправляются?

— «Исправляются», на . мой взгляд, не то слово, — подумав, ответил Витя. — Изменить поведение может каждый человек, да еще если его принуждает к этому воля коллектива. О таких людях обычно и говорят, что они исправились. Но в . душе многие из них остаются теми же, что и были. Иное дело, когда человек сам понимает, как говорится, чувствует сердцем необходимость ломать себя, свой характер. В таких случаях следует говорить уже не об исправлении, а о настоящем перерождении. Но и в этом человеку надо помочь, показать дорогу, и как можно раньше. Вот Володя Берхон; парню шестнадцать лет, на его «боевом» счету было десять приводов в милицию. Это один человек. Другой Володя — боец «Голубого батальона», задержавший опаснейшего преступника. Разве здесь можно сказать «исправился»? А Илья Потапов? Парень вместе с бабкой объездил почти все церкви страны, прислуживал попам во время церковных церемоний. А сейчас послушайте его рассказы о «святой» жизни. Сильнее любой атеистической лекции!..

БОРОТЬСЯ И ИСКАТЬ!
«Бороться и искать, найти и не сдаваться!» — эти слова стали девизом «Искателя», девизом сотен тульских мальчишек и девчонок. Под флаги «Искателя» встают новые батальоны романтиков, которым до всего есть дело, которые за все в ответе. Вперед, «Искатель»!

Валерий ГОЛУБЕВ

Имени Джона Рида
Альберт Рис Вильяме — американский писатель-публицист, автор книг о Ленине — некоторое время жил в Поволжье. Это было в 20-х годах. И вот теперь мне, саратовцу, захотелось узнать как можно больше о пребывании Вильямса в нашем крае.

Первое, что я сделал, — обратился с письмом к вдове писателя сценаристке Люсите Вильяме. Через несколько недель из Америки пришел ответ:

«Весной 1925 года мы с Альбертом находились в Москве. Однажды мы узнали, что около Хвалынска организована колония имени Джона Рида. Решено было обязательно поехать в эту колонию, названную именем замечательного друга Альберта. Вначале поехала я. Волжский пароходик доставил меня в 3 часа утра к небольшому деревянному причалу. Там меня уже дожидались два мальчика из колонии. У одного из них был небольшой фонарик. Мы вместе стали пробираться к колонии. Она находилась в живописной местности, окруженной лесом и горами.

В колонии оказалось много детей, которые потеряли родителей в гражданскую войну и во время голода в Поволжье в 1921 году. Через три недели в колонию приехал и Альберт Вильяме».

Получив это письмо, я сразу же выехал в Хвалынск — небольшой городок Саратовской области. Но, увы, о судьбе колонистов ничего узнать не удалось. Еще в 1926 году колонию перевели в какое-то село, а в какое — никто не знал Отчаявшись, я даже забросил поиски.

В октябре 1963 года, когда отмечалось 80-летие со дня рождения Альберта Вильямса, в Москву приехала Люсита Вильяме, и, конечно, я поспешил встретиться с ней. Поблагодарив за письмо, я поведал ей о своих неудачах.

— И все-таки было бы хорошо продолжить розыски, — попросила Люсита. — Уж очень интересовали бывшие беспризорники моего мужа. Он даже мечтал впоследствии разыскать воспитанников колонии, встретиться с ними. Мечтал написать об их судьбе. Но не успел… Как очень дорогую реликвию берег Рис вот этот снимок, —

и она протянула мне старую фотографию: Альберт Рис и Люсита среди колонистов. — Может, этот снимок поможет выполнить мечту Вильямса.

Где искать? Как искать? Вот что меня мучило в те дни. В одном из очерков, опубликованном в Америке, Альберт Рис Вильяме упоминал большой поселок Алексеевку, расположенный на самом берегу Волги.

Я решил побывать в этом поселке.

…Не успел я пройти и нескольких шагов по Алексеевке, как на здании старой мельницы увидел полустертую надпись: «Колония имени Джона Рида».

Местные старожилы подтвердили:

— Да, колония беспризорных была в нашем селе. И называлась она — Трудовая сельскохозяйственная колония имени Джона Рида.

— А не знаете ли вы, где сейчас выпускники колонии? — нетерпеливо спросил я.

— Которые уехали, а которые и поныне здесь.

— Кто здесь?

— Ну, к примеру, Бухонин Семен.

Через несколько часов я встретился с Семеном Михайловичем Бухониным, животноводом совхоза «Винодельческий».

— Вот я! В первом ряду сижу, — обрадовался Бухонин, увидев старый снимок.

Потом с волнением рассказал:

— В голодном 1921 году я потерял отца, мать и стал беспризорником. Мог стать и преступником. Но меня подобрали, приютили, обули, одели, научили трудиться. Наша колония не зря называлась трудовой. Были у нас и столярная, и слесарная, и шорная, и сапожная, и швейная мастерские. И земли колонии отвели немало: почти 500 гектаров. На полях мы выращивали пшеницу, рожь, горох, подсолнечник. На фермах ухаживали за скотом. Я юннатом был… Впоследствии на базе колонии организовался совхоз «Винодельческий». Здесь многое напоминает мне о нашей колонии.

Есть в поселке одно учреждение, о котором хочется сказать особо. Это народный музей. Его создали сами местные жители.

Мы с Семеном Михайловичем долго осматривали экспонаты музея. За каждым из них — волнующие человеческие судьбы, страницы истории. Бухонин рассказывает о них увлеченно, с любовью.

— Скоро, — говорит он, — в нашем музее появятся новые материалы. Догадываетесь, какие? Про нашу колонию имени Джона Рида. У нас кое-что сохранилось. Саша Кострюков сберег даже удостоверение. На нем печать со словами: «Колония имени Джона Рида».

Сашка у нас в колонии первым трактористом был, — добавил Бухонин. — Первый трактор пришел к нам весной 1926 года. Саша сильно полюбил технику. Выучился на механика. И вот уж тридцать лет по Волге плавает.

— А живет он где?

— У нас, в Алексеевке. Тут много наших — Анастасия Кулькина, Пелагея Курочкина, ее тезка Пелагея Гагаева… Все в люди вышли. И все теперь собирают материалы про нашу колонию для народного музея. Жаль только, ничего не знаем мы про Ивана Степановича Еремеева.

— А кто это?

— Он герой гражданской войны. А в нашей колонии директором был. Когда колонию реорганизовали, он уехал из. Алексеевки, и что с ним сталось — неизвестно.

Позже я познакомился еще с одним воспитанником колонии — научным сотрудником Хвалынской картинной галереи, художником Василием Георгиевичем Шмелевым. Но и он, к сожалению, не мог ничего сказать о судьбе Еремеева.

Лишь совсем недавно я разыскал бывшую воспитательницу колонии Анну Николаевну Еремееву, жену Ивана Степановича. Она быстро узнала себя на снимке, подаренном Люситой.

Анна Николаевна рассказала о судьбе Ивана Степановича. Сын мордовского крестьянина-бедняка, он во время гражданской войны сражался с белогвардейцами. После войны был директором колонии имени Джона Рида, затем учился в Москве, в Академии социалистического земледелия, потом работал народным комиссаром земледелия Мордовской АССР. В период культа личности его постигла тяжелая участь: он был арестован и вскоре погиб. После XX съезда КПСС доброе имя Еремеева вернули народу.

*
Можно с уверенностью сказать: не зря привлекала честного американца трудовая колония. Писатель понимал, что судьба юных граждан неразрывно связана с жизнью всей страны.

Ю. ПЕСИКОВ

Самый молодой лауреат
— Есть прекрасная наука — археология. Вечная наука! Трудно представить себе человека, равнодушного к возможности за глянуть, скажем, в хижину обитателей воронежских степей живших восемьсот — тысячу лет назад.

Примерно так говорил Саше Рогачеву его отец, известный-археолог Саша не спорил: археология ему действительно нравилась. Вместе с отцом он ездил в экспедиции, на раскопки. Но — странное дело! — на блюдать работу механизмов, геодезических приборов, возиться с техникой ему нравилось больше, чем выискивать наконечники' стрел иль фрагменты расписной посуды.

Был ли в этом «виноват» Семен Наумович Слепак, школьный учитель физики, сумевший завладеть интересами своих учеников, или былс у Саши какая-то врожденная тяга к проникновению не в глубь времен а в недра микромира, но уже в десятом классе Александр Рогачев твердо решил: он должен учиться на физическом факультете Ленинградского университета.

В университете окончательно определилось и направление работы Александра Рогачева — физика полупроводников. Там же, на факультете, познакомился Александр с профессором С. М. Рывкиным, который предложил талантливому студенту работать в его лаборатории в Физико-техническом институте имени А. Ф. Иоффе.

И вот в апреле этого года 26-летний комсомолец Александр Рогачев вместе с учеными института Д. И. Наследовым, С. М. Рывкиным и Б. В. Царенковым был удостоен Ленинской премии за участие в создании полупроводниковых квантовых генераторов. Лазер, созданный группой ленинградских и московских физиков, необыкновенно прост в устройстве и экономичен в использовании.

А. БАЖЕНОВ

Встреча в Минске
В конце октября в Минске состоялась общегородская молодежная читательская конференция по плану Всесоюзной читательской конференции «Молодой герой советской литературы». Читатели «Юности» и белорусского журнала «Маладосць» говорили о новых художественных произведениях, высказывали свои пожелания писателям, обсуждали работу молодежных журналов. На конференции выступили представители «Юности» — ответственный секретарь редакции Л. Железное и редактор отдела критики С. Лесневский. Они рассказали о работе «Юности», ответили на вопросы читателей. От имени журнала «Маладосць» выступил заместитель главного редактора О. Осипенко.

На конференции состоялся большой разговор о молодом герое литературы, о задачах советского искусства, воспитывающего высокие идейно-эстетические критерии у советской молодежи.

ПЫЛЕСОС
Я вам пишу
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ЮМОРИСТУ-ДЕБЮТАНТУ А. МАРКОВУ
С большим удовлетворением прочла я в журнале «Наш современник» (№ 9 за 1964 г.) Вашу статью «Открытое письмо поэтам-дебютантам».

Я всегда искренне радуюсь каждому новому юмористическому произведению. Ведь подлинных юмористов не так много! И поэтому мне хочется от души поздравить Вас с несомненной удачей, ибо Вашу статью нельзя читать без искреннего и здорового смеха.

Мне, правда, было немного обидно, что такой материал Вы отнесли не в мой «Пылесос», а в серьезный отдел критики другого журнала. Но потом я подумала, что юморист Вы все-таки начинающий и, возможно, сами еще не разобрались в том, что Вами написано. Ну и, кроме того. Ваше произведение при всех блестках остроумия не лишено определенных недостатков — с точки зрения юмора, конечно.

Укажу на некоторые из них с единственной целью помочь Вам как начинающему и подающему надежды юмористу.

Итак, Ваша статья содержит в себе критический разбор начинающих поэтов, произведения которых впервые увидели свет в шестом номере журнала «Юность»… Это хороший юмористический прием, позволяющий автору, говоря якобы о других, фактически говорить о себе. Но иногда Вы это делаете не слишком тонко, без поисущего Вам остроумия. Скажем, Вы разбираете стихотворение Льва Тимофеева «Времена года» и пишете: «Оно (стихотворение) до обидного вполне печатное, профессиональное, если профессиональностью считать владение техникой стиха».

Дорогой друг! Так же нельзя!..

Я понимаю, что Вам обидно, когда в «Юности» появляются вполне печатные, лоофессиональные стихи, да еще с несомненной долей таланта. Но, голубчик мой, скажите об этом мягко, тонко, аллегорически…

Ну, например: «Я (то есть Вы) решительно протестую против того, чтобы молодые поэты печатали хорошие стихи».

Это, с одной стороны, не в лоб, а. с другой стороны, сразу ясно, что Вы хотели сказать…

Далее. Вам не понравилось стихотворение «Времена года», потому что оно не вскрывает всю сложность явлений, относящихся н современной колхозной деревне.

Вы пишете, что «колхозник, всеми клетками души озабоченный делами современной деревни», не станет читать подобных стихов…

Милый мой! Никто не сомневается в том, что у Вас в кармане лежит удостоверение, дающее Вам право говорить от имени всех наших колхозников!.. Но говорите об этом тоньше!..

Ведь можно с теплой улыбкой намекнуть на то, что неплохо, если бы каждое стихотворение, кроме эстетической, несло еще и какую-то конкретную нагрузку. Скажем, любое стихотворение о земле одновременно использовалось бы и как справочник агронома; любое стихотворение о звездах помогло бы астрономам в их математических расчетах…

Уместно при этом сослаться и на классиков. Вспомним хотя бы Пушкина. Ведь он писал свои незабываемые строки «Я помню чудное мгновенье» в очень мрачную, беспросветную пору крепостничества, когда вся Россия стонала под гнетом самодержавия. Если следовать Вашей юмористическо-критической «методе», то справедливо задать Пушкину вопрос: при чем же тут «чудное мгновенье»?!

Но, дорогой Алексей, приемы юмора разнообразны. В одном случае мысль надо завуалировать, а в другом — выпятить ее, сделатв острее, резче!..

Вот вы пишете: «Да извинит меня редакция «Юности», но я никак не могу отделаться от впечатления, что она задалась целью в про-гивовес другим журналам печатать все, что никак не связано с жизнью: мол, этим и будем оригинальны».

Все хорошо в этой фразе! И интересные наблюдения и оригинальные выводы… Непонятно одно: зачем и перед кем Вы просите извинения? Ведь «Юность» имеет более чем миллионный тираж и читается по всей стране. И вот Вы делаете сенсационное открытие! Оказывается, журнал «Юность» уже давно оторвался от жизни и фактически разлагает нашу молодежь!

И вместо того, чтобы немедленно пресечь это безобразие, Вы просите извинения?!.

Да в суд!.. Сию же минуту передавайте дело в суд! А если, не дай бог, юристы не найдут подходящей статьи в уголовном кодексе, предложите свою статью из журнала «Наш современник»!..

Наконец, еще об одной интересной мысли, которую Вы развиваете в своей статье. Вот как она У Вас выражена: «Кстати, о портретах авторов, которые к стихам дает «Юность». На каждую позу надо иметь право, особенно поэту… …Откройте журналы прошлого века или начала нашего. Посмотрите, как скромно выглядел писатель на своих портретах. А нынче? У березки в распахнутом пиджаке… У микрофона перед миллионной аудиторией… За машинкой на фоне многотомных книжных корешков»…

Ну, здесь Вы применили сатирический прием, который называется гротесном (гротеск — это преувеличение, домысливание, вранье). Не беда, что в шестом номере журнала «Юность» нет ни одной фотографии молодого поэта у березки, за машинкой или тем более перед миллионной аудиторией. Это мелочь. Такой сатирик, как Вы, имеет право видеть даже то, чего нет!..

Дело не в этом. Здесь надо было развить Вашу главную мысль — о том, что на каждую позу поэт должен иметь право… Здесь Вы вполне могли бы приложить специальную таблицу поз, соответствующих рангу поэта.

Например, начинающий поэт — стоять, руки по швам, пятки вместе, носки врозь! Поэт, выпустивший первую книжку, уже имеет право сидеть и, скажем, расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки.

А поэт, достигший Вашего положения, имеет право фотографироваться в любой позе и даже с бородой.