ОДИНОЧКИ ОПАСНЕЕ ДЛЯ СОЦИУМА ЧЕМ ЦЕЛОЕ ДВИЖЕНИЕ
ВОПРОС: Что такое рок?
ОТВЕТ: Рок по сути - не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо - по типу шаманизма - которое существует, дабы утвердить определенную установку. Человек занимающийся роком, постигает жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Шаманство здесь ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока. И, наоборот, если над шаманством начинает преобладать искусство, музыка - то рок умирает.
В: Если таким образом рассмотреть историю мирового рока?
О: Получается несколько ветвей. Рок изначально - животная музыка, форма потока сознания. Сначала рок-н-ролл, затем - психоделия 60-х: THE DOORS, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE - из них вышел фактически весь панк и пост-панк. За психоделией начинается момент осмысления, формализации – KING CRIMSON, GENESIS и др. - рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате - как протест - появляется американский панк – RAMONES, N.Y. DOOLS и так далее. В основном все это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х - Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что обшество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же все происходит с панком в Англии. И не только с панком.
В: Другими словами, Англия постоянно эстетизирует американские первичные грубо-примитивные рок-импульсы? То же самое в хард-роке: в Америке IRON BUTTERLY, GRAND FUNK - особенно ранний, в Англии - DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN…
О: Тут дело даже скорее не в Англии, а в природе людей, которые живут везде. Если исходить из Достоевского, то с роком все получается так: на каком-то этапе у Гессе появилась статья "Братья Карамазовы и Закат Европы". В ней был высказан тезис: Достоевский - первый пророк некоего движения, четкого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти – "нелюди") и все остальные. Рок в настоящем виде - массовое движение "нелюдей", в нем человек - человек только внешне, а по сути - сумасшедший. То, что сейчас происходит в мире - своего рода критическая ситуация: энтропия растет, и назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут "нелюди", либо - наоборот. Потом еще такой момент: если раньше все это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас все это стало на свои места. И оказалось, что "нелюдей" очень мало. И еще относительно рока: он в общем-то умер - сделал все, что было надо. Сейчас остались только одиночки, которые у нас часто даже не знают друг друга, но они опаснее для социума, чем целое движение. И общество борется с этими одиночками - фестивалем, например, который Комарова устроила. Все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.
В: А почему вы, тем не менее, захотели участвовать в этом фестивале?
О: Все, что остается человеку рока - это проявлять свою сущность, природу. Все, что может "нечеловек" - это быть "нечеловеком". Нужно понимать, что война проиграна, и быть верным своей природе - тем не менее. А природа толкает играть - причем не важно, воспримут это все или не воспримут… Во всем этом фестивале есть большой элемент попса. И, наверное, я больше на таких фестивалях играть не буду - только в залах где-нибудь на сто человек - своих, которые чувствуют все правильно. Я смотрел в этом фестивале концерт ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА - великая команда, а по-настоящему понимают ее единицы.
В: Как бы ты хотел существовать, чтобы это не вызывало у тебя внутреннего протеста?
О: Заниматься здесь, в этой реальности творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ - свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый на своем месте - Моррисон, Рома Неумоев и прочие.
В: В начале нашего разговора ты сказал, что рок-человек постигает жизнь через смерть. Какая здесь складывается система ценностей?
О: В моем понимании рок - это движение античеловеческое, антигуманистическое, - некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы. Человек - это существо, которое наделено логическим сознанием - и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети.
В: То есть позитив здесь таков: рок и особенно панк утверждает человека - точнее, "нечеловека" – ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
О: Да. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить. Его или трамвай задавит, или еще чего-нибудь. И если "человеческое" искусство утверждает жизнь - продление рода и т. п., то рок утверждает самоуничтожение - как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда - особая школа добродетелей: в частности, ненависть к "человеку" в себе.
В: Панк в России имеет особую форму, миссию?
О: Панка в России нет. Панк у нас - атрибутика. Как на этом фестивале: всюду ходят огромные толпы людей с гребнями и пр., а сути – нет… Когда я говорил с людьми из тюменского общества "Память", они заявили, что по их мнению, все крупное и духовное рождается в России. На самом деле у нас единого движения нет и быть не может. Есть единицы - ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК - причем они друг друга могут и ненавидеть. На Западе действительно существует реальное единое движение, а у нас все обычно болтается на уровне символики.
В: Твое отношение к Свинье?
О: Очень плохое. Это как раз типичный представитель "человека". Рок - это когда все до конца: живет - так живет, нет - так нет. А Свинья - наоборот: вроде бы живет, а вроде бы и нет… Рокер - чрезмерно живой человек в мысле ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС - как ребенок или зверь. В этом плане замечателен Коля Рок-н-Ролл - он может сегодня говорить, что - правый, завтра - что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой - так, что кровь потечет - если почувствует, что в эту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне истинкта самосохранения.
В: Как в этом аспекте соотносятся панк и пост-панк? И кого бы ты к ним отнес?
О: Панк – EXPLOITED, GBH, UK SUBS, SEX PISTOLS, у нас – ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, мы, Манагер, АНАРХИЯ, новосибирские ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО. Пост-панк - BIRTHDAY PARTY, SIOUXSIE & THE BANSHEES, CURE, ECHO & THE BUNNYMEN, у нас - ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, т.е. Янка и ее группа. Тут такой момент: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то пост-панк - это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк - это музыка очень больная.
В: Что ты думаешь о БГ?
О: В общем-то умный человек. Но, зачем снимать? Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз - чистые подстрочники, и музыка - ноль. "Сергей Ильич", например, снят с "Cat Black" T.REX вчистую. А то, что он делает сейчас, мне вообще совершенно не нравится.
В: Петя Мамонов?
О: ЗВУКИ МУ мне нравились, но когда я стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Он сразу понял, что я имею ввиду и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними - агония, депрессия (JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью. JOY DIVISION - нечеловеческое - и поэтому это нехорошо. А Пушкин - человеческое - хорошо.
В: Очень похоже на Липницкого… Как тебе, кстати, его труды?
О: Это ужас. Русский рок пошел от Галича - это ужас… ЗВУКИ МУ вообще, мне кажется, довольно мелкая группа - скажем, в сравнении с ДК. ДК - это действительно нечто выдающееся.
В: А ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ?
О: В общем - нравятся. Хотя они академичнее ДК, это уже шаг в сторону музыки.
В: Как правильнее осуществлять идею "неискусства" в роке: через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл?
О: Все равно… Хотя вообще говоря, нужна свобода, а в атональности ее больше. Есть свобода слажать, например, и поэтому нет страха слажать.
В: Но атональность хороша, наверное, как импульс внутри художника. А рок-аудиторию, быть может, скорее раскачал бы сильный драйв?
О: Христос говорил: имеющий уши, да услышит. Кто слышит соль атональности, тот ее и слышит. Двери ее восприятия для него открыты.
В: А какую тогда роль играет драйв?
О: Абсолютную.
В: А атональность его не разрушает?
О: Нет. Атональность-то и дает драйв. Например, EINSTURZENDE NEUBAUTEN.
В: Лучший альбом ГО?
О: Тривиально: мне кажется, что лучшее - впереди. Сейчас в Ленинграде мы будем записывать новый альбом Армагеддон-попс - судя по материалу, будет, наверное, самый сильный. А из тех, что уже записаны, лучший, наверное, - Мышеловка. Наивный, но очень живой. Дальше у ГО какой-то мрак начинается.
В: Маркузе нравится?
О: Очень нравится. Но он - странный человек: писал, писал, а потом в последней работе вдруг сказал: все, что я раньше писал - это поебень все. Философ, что сделаешь… Наверное столкнулся с маем 68-го и испугался.
В: Почему центром притяжения нашего панка стала Сибирь и особенно Новосибирск?
О: Не знаю… Наверное, такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик. А в Новосибирске был Академгородок такой. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось: сразу все стали писать в защиту Синявского, женшины вставали с плакатами за секс и т. д. И потом: может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея.
В: А в Москве, Ленинграде слишком много логики?
О: Здесь важна даже не логика, а просто внешний момент. Это просто очень "человеческие" города и поэтому в мировоззрение их населения вмешивается много "человеческих" дел. Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за "человеческое". А сибирскому человеку терять, в общем, нечего.
02.12.88, Москва, туркомплекс "Измайлово"

"УР ЛАЙТ", №5(23), 1989